Y es que los pueblos eran ese lugar de juego y perversión, risa y putiferio al que no teníamos acceso los pringados cosmopolitas como yo. Jamás tuve pueblo. Tampoco tuve ningún amigo que me invitara al suyo, pensando que a lo mejor se lo iba a quitar. Claro, allí podían salir hasta tarde. Incluso volver a casa al día siguiente. Se dejaban las puertas de casa abiertas con esa cortinilla de plastiquete que no servía para nada, los gatos se colaban igual. En los pueblos siempre había la niña mona que en un inocente principio era la reina del baile, la que más amigos tenía, la princesa de la piscina (capítulo aparte los pueblos con piscina municipal), pero que al cumplir más años, digamos los quince, era la “suelta”, la que no decía que no, vamos la que todo el pueblo se pasaba por la piedra. Y allí, en el pueblo, nacían tus primeras experiencias de adolescencia. El escarceo con el alcohol, los cigarritos, los de la risa, las chiquillas y los tocamientos bajo las mesas de piedra de los picnics.

Mientras todo esto pasaba a las afueras de Madrid, inside había un muchacho que todos los veranos soñaba con escapar lejos, a un lugar remoto, precioso, maravilloso y emocionante. No era un pueblo y tampoco lo dirigía un señor congelado. Era un país. Sí, un país entero. Djibouti.

¿Djibouti? Sí. También castellanizado como Yibuti.

¿Dónde cojones está eso? Ahí está el encanto que supura este país, que no sale en todos los mapas. Es un país africano, al norte del cuerno más famoso que por ser tan insignificante, pequeño, destartalado y pobre no sale en todos los mapas y sólo sale en los más detallados y/o de pago. Esos que te venían como en un anexo de plástico chulo en el libro de Conocimiento del Medio de sexto de primaria.

Pero claro yo imaginaba Djibouti como un paraíso en la Tierra. Como una perla sin descubrir, un diamante sin pulir, un grano sin rascar. Ese pequeño país con la capital del mismo nombre al que no ha llegado el ser humano, que esconde una multitud de tesoros en su interior.

Claro, era joven y en esa tierna época no tenía internet. Con la era moderna mi cerebro se atrofió y olvidé este bonito lugar donde mi imaginación divagaba. Hasta hoy. Y con la curiosidad de un niño chico me he aventurado a escribir en Google “Djibouti” y tener el valor de ver lo que salía al otro lado.

Me entero que mi país preferido en realidad es de los más pobres de África. Que por no tener no tienen ni bosques. Que sólo hay una ciudad donde existen calles en francés. Que tienen un himno muchísimo mejor que el nuestro.

Me tengo que informar sobre si hay aeropuerto y hoteles. Sólo necesito esto, porque sigo queriendo ir.

Perder toda capacidad neuronal y de raciocinio es lo que tiene quedarse en casa un sábado por la noche. No por culpa del acto de no salir, sino por culpa de la televisión.

Huyendo de los programas para vomitar del corazón, del fútbol, doy con Antena3 y su peliculón. El argumento viene a ser algo así:

Un doctor despierta en un hospital, en un principio asustado porque no puede ver y después porque sí puede ver pero el hospital está desierto (28 días después se copió de este inicio). Según va encontrándose con gente se da cuenta de que un suceso espacial ha causado la ceguera a todo el mundo que vio un espectáculo de meteoritos la noche anterior (¿?).

Con un Londres sumido en el caos el tío se encuentra con la chica, rubia, a la que salva de las garras de un malvado ciego que quería poseerla como lazarillo (¿¿??). Resulta que la rubia fue a buscar ayuda a la ciudad después de que se quedara su padre ciego. Ella no porque estaba de resaca. Deciden volver a buscar al padre, pero el doctor se encuentra con un antiguo amigo. El prota se dedicaba al estudio de unas plantas de las que se obtenía un aceite que había sustituido al petróleo: los trícidos. Ahora los trícidos habían mutado gracias a unos experimentos soviéticos (¿¿¿???) y se habían convertido en plantas gigantes, venenosas, andantes y devora hombres (WTF!?). Por su puesto el padre desaparece dentro del estómago de una de ellas.

Y con todo el mundo ciego, la humanidad se enfrenta a su reemplazo por una especie superior: los trícidos, que al parecer se acercan a las ciudades en masa (¿¿¿¿????) en busca de su fuente de alimentación, acechando con un ruido parecido al croar de miles de ranas.

En este momento y no después, cambié de canal.

A parte de este “argumento” digo del Óscar al mejor guión adaptado (viendo cómo está la Academia…) las actuaciones son pésimas, la ambientación de risa y los efectos especiales de carnaval sesentero. Aderezado con una música apocalíptica que no deja de ser irrisoria ante la imagen de millones de plantas acercándose a unos dos kilómetros por hora.

Al final acabé viendo el fútbol.

Un viaje. Nervios. Conversaciónes, miradas, contacto. Otra borrachera. Una nueva conquista. Bailes. Un parque desierto. Una forma diferente de ver las cosas. Una despedida. Un sentimiento nuevo.

Ha sido agotador.

De lo primero que me di cuenta gracias a mi hermana, es que en los aviones no hay fila trece. Y mira que ya llevo unos vuelos a mis espaldas, pero claro no se puede comparar mi mente atrofiada con la de una niña de 11 años.

Ese avión me llevó una semana a Lanzarote. Una semana familiar, playera y con desconexión total. El hotel era un gran lujo cinco estrellas, pero parece que el internet en España es todavía algo para muy pocos.

Los detalles técnicos del hotel son: como ya he dicho un gran lujo… de otra época. No es para quitarle las estrellas, que bien las merecía, pero era un lujo rancio, pasado de moda. Lujo de estos que la gente va trajeada al buffet del desayuno. Eso sí, el lujo se notaba en el buffet. Era lo realmente bueno de un hotel en el que la animación brillaba por su ausencia. No sé si no era lo suficiente para carrozas y estirados, pero el caso es que allí no se animaba nadie. El hotel tenía una piscina diseñada por César Manrique de agua salada. Nos tuvimos que comprar unas gafas de nadar para poder estar en la piscina más de cinco minutos sin que te saltaran los ojos de las cuencas. También tenía un gran hall con jardín tropical incluído, con algunas tiendas de lujo alrededor.

La habitación no estaba nada mal. Destacaba la cama de dos por dos en el que mi hermana y yo no llegamos ni a tocarnos, pese a que nos movemos bastante por las noches. La decoración en mármol y hierro forjado, de otro siglo.

Estabamos alojados en Costa Teguise, zona de costa turística ambientada para que los guiris se lo puedan pasar bien sin que sientan mucho de menos su patria. Cerca del hotel había un sitio llamado el “Pueblo Marinero”, pero en realidad era el de las dos mentiras, porque ni era pueblo ni marinero. Para empezar no había puerto. Luego el pueblo parecía Port Aventura. Te daba la sensación de caminar por un parque temático ambientado en una mezcla entre Marruecos e Ibiza.

Los días pasaron con la rutina de levantarse, buffet, piscina, comer, siesta, piscina, buffet y dormir. En esa zona no hay más cosas que hacer si vas en familia. Un par de días cambió la rutina. Lo relato:

El martes nos acogimos a una excursión del Corte Inglés, para visitar el Sur de la isla, con entrada en el Parque Nacional de Timanfaya, un poquito de la costa noroeste y degustación de vinos en una bodega local. Fue como volver a Madrid, ya que el autobús de la excursión rapidamente se llenó de estereotipos paletos madrileños. Estaba el típico gracioso con la voz demasiado alta. Estaba el que cree que viene de otra galaxia por vivir en Boadilla, y mira a todos por encima del hombro. Estaba la choni de móstoles que cada cinco minutos llamaba a alguien para relatar su infierno personal con la maleta (que unos maleteros de aena rompieron y tuvo que gastarse “20 pavazos de taxi” para que le dieran otra en Arrecife). La excursión empezaba con, sorpresa!, paseo en camello. Dromedario mejor, pero no sé por qué, los dromedarios no deben tener buena publicidad y queda mejor decir camello. El paseo ni me agradó ni me disgustó. Simplemente me dió pena los dromedarios. De allí fuimos directamente al P.N. de Timanfaya. Allí subimos al un islote que tiene un restaurante diseñado por César Manrique, en el que se aprovechan de la energía geotérmica para hacer parrillas y experimentos para que los guiris esbocen sonrisas y piensen en las diferencias entre países civilizados como el suyo y España. El parque impresiona la primera vez, porque te da la impresión de que te han teletransportado a Marte o a la Luna. Desolador. A la media hora te has cansado del paisaje, pero no busques otro, porque no hay. Volcanes y desierto de lava es lo que te espera si vas a Lanzarote. Destacar la posterior cata de vinos en una bodega. Cosa chocante, en Lanzarote hay mucho vino, y no precisamente malo. Cuestiones de la tierra. Ciertamente habría disfrutado más la excursión si la migraña me lo hubiera permitido.

El jueves tocó alquilar un coche para acercarnos a ver el Norte de la isla, y los sitios de “interés cultural”. El viaje comenzó por la Fundación César Manrique, que alberga su casa, un museo con obras suyas y de otros artistas coetáneos a él, y una sala de exposiciones. La casa era una maravilla. Construída en medio de una colada de lava, debió ser agradable vivir allí. De allí fuimos al Jardín de Cactus, obra de César Manrique. Me esperaba otra cosa. No es que no me gustara, aunque tantos cactus en un mismo sitio me abruman. Lo que abrumaba de verdad era el viento que hacía. Antes de comer paramos en los Jameos del Agua, obra de… Sí, César Manrique. Este sitio es verdaderamente un timazo. Para empezar no sabía lo que era un jameo. Pensé que eran los cangrejitos esos ciegos que se supone que debería de haber allí, pero no son más que las aberturas que el agua hace en la colada de lava, que dan al exterior. Dentro había un lago interior, con las aguas muy transparentes, infestado de monedas, una piscina (¿?) y un auditorio (¿?¿?¿?) en obras. Creo que fueron 8 euros la entrada por ver una auténtica mierda. Comimos en un pueblito marinero, mirando al mar. El pescado era buenísimo aunque creo que un poco caro. Se nota que de allí salía el ferry para la isla de Graciosa. Después de comer nos encaramamos a la montaña a entrar en el Mirador del Río, de César Manrique. Es un restaurante, cómo no, colgando literalmente de un acantilado, con unas vistas increíbles de la isla Graciosa. El taquillero, muy honesto nos ahorró los 4 euros y medio que costaba entrar por mala visibilidad. Mucha nube. De allí bajamos viendo pueblos de pasada, para llegar a las Cuevas Verdes, diseñadas por César Manrique, pero llegamos tarde, cerraban a las cinco (¿?). Desde allí fuímos lo más al Sur sin salirnos al mar, y llegamos a Playa Blanca pensando que era otra cosa. Pero era una copia de Costa Teguise pero con menos playa, y mucho menos blanca. Otra vez las dos mentiras. Así que de allí al hotel, a disfrutar del magnifico buffet.

Dió para poco más la semana. Pocas cosas no he contado. ¿Recomiendo Lanzarote para ir de vacaciones? Pues depende. Depende del plan, si quieres ir relax total, hay sitios más cerca. Ver la isla es bonito, pero supongo que también lo tiene que ser ir con colegar y aprovechar los bajos impuestos que se aplican al alcohol allí. Otro año…

Tus amigos te han regalado dos horas de juego en el CRV (Centro de Realidad Virtual). Ya sabes lo que es eso. Llevas esperando este momento mucho tiempo.

En el 2016 todo el planeta estaba por fín conectado. Nacío la segunda generación de internet. Los hologramas estaban al orden del día, y los robots empezaban a caminar en las casas de los más ricos. Las redes sociales se habían convertido en el verdadero pasatiempo de los jóvenes, que abandonaban la calle para dejársela a los más mayores.

Todo esto queda muy atrás, pero es el principio de todo. En el siglo XXIII las películas y los juegos no tienen un formato definido. Te las implantan y tú las vives como si estuvieras dentro. Eso sin moverte de la sala en donde estás. El teletransporte es algo barato, y en Marte viven tus abuelos en residencias para jubilados.

Hoy es tu cumpleaños. El juego consiste en que vives una vida. En el 2009. ¡Qué lejano queda eso! ¿Qué habrá pasado?

Tienes 23 años y hoy también es tu cumpleaños. Estás ya por fín de vacaciones, después de una época dura de examenes. Te ha quedado alguna asignatura, pero crees que recuperarás en Septiembre. Ahora estás relajado. Mantienes una conversación picante por el messenger, mientras ojeas tu perfil de facebook. Te das cuenta de que tu mejor amigo ha cortado con su novia. ¿Y no me lo cuenta? El muy cabrón… Piensas.

Llevas media hora consumida en el CRV, pero para ti han sido 23 años.

Entras en un blog. “Un Juego” dice la entrada. Estás un poco aburrido. Es una noche calurosa, aunque corre un poco de aire y notas como los mosquitos prefieren la luz de tu lámpara. Pinchas. Lees.

Hoy es tu cumpleaños. Cumples 43.

Al leerlo tienes una sensación muy extraña. Te da la sensación de que has vivido esto. No es un deja vú. En realidad te da la sensación de que has vivido otra vida. Que tienes 43 años. Imposible, acabo de cumplir los 23. te miras en el espejo del baño. No hay duda, 23.

Una extraña melodía empieza a resonar en tu cabeza. Parece que viene de la calle. Pero suena en tu cabeza, y te hace sentir mal. Te mareas, y sólo quieres despertarte. “¿De qué, si no estoy durmiendo?”

¿Eso crees?

¿Quién te dice a ti que esto no está ocurriendo de verdad?

Repítelo, que no te has fijado bien.

[...] Dejé el paraguas a nuestros pies y la abracé con fuerza bajo la lluvia. Nos envolvía un rumor sordo parecido al de los neumáticos de un coche circulando por la autopista. La lluvia seguía cayendo en silencio, incansable, empapándonos el pelo, rodando por nuestras mejillas como lágrimas, tiñiendo de oscuro la chaqueta tejana de Midori y mi chaqueta forrada de nailon amarillo. [...]

Haruki Murakami

Casulo es una caja, con las medidas de un europalet, lo que le hace transportable fácilmente y baratamente. ¿Qué tiene de especial esta caja? Pues que en sus reducidas medidas lleva dentro todo lo necesario para vivir en un pequeño apartamento.

Detrás “Casulo” se esconde un mobiliario completo que consiste de un armario, mesa de trabajo (tabla de 80 x 160 cm) que incluye un pequeño armario debajo, un taburete con altura flexible, así como dos taburetes más con espacio para guardar cosas; una cama incluido colchón (80 x 200 cm) y un estante. Para el transporte se puede empaquetar todo el mobiliario sin herramientas en el tiempo de 7 minutos en una pequeña caja con las medidas 80 x 120 x 95 cm. La caja sirve de “Paleta de cuatro caminos” según las medidas de una europalet.

Todo un descubrimiento para vividores itinerantes que les gusta cambiar de aires de vez en cuando. Todavía no está a la venta, y por tanto no sé lo que puede costar, pero supongo que le quedará poco. A mí por ejemplo me vendría muy bien…

extras del dvd | vídeo de casulo (inglés)