El otro día fui a un supermercado. No es que no haya ido nunca, pero como ahora vivo en casa otra vez pues ya no tengo que ir a menudo, ya tengo la nevera llena sin hacer esfuerzo. Pero necesitaba algunas cosas así que fui. Se trata de un ex-Supermercados DeMadrid, ahora bien llamado Alipende, porque me gusta el gancho que tiene. Comprar productos de Alipende le dan sal a tu vida monótona de músico.

El caso es que entré y tenía una de esas “puertas” metálicas que antiguamente tenías que moverlas para entrar pero que ahora van solas. “Ok, esto puedo hacerlo”, y entré. Una vez dentro me di cuenta que con las cosas que iba a comprar no iba a tener manos, y como no gozaba de compañía pensé en coger una cesta. Cesta que estaba al otro lado de las dichosas puertas (que no se abren al revés, por supuesto). Así que justo entraba una madre con su hija pequeña a paso de tortuga y aprovechando que se abría salí en busca de mi cesta, con la suerte de que las puertas se comenzaron a cerrar, una de ellas la paré con mi culo, pero al salir la puerta siguió su camino hasta dar con la cabeza de la niña tortuga. Fue un buen impacto. Sonó hueco. El caso es que la madre me montó la escena como si yo hubiera querido masacrar a esa bola de pelos. “Señora, la puerta va sola, conmigo o sin mí su hija se hubiera comido el metal fresquito”. Pero me odiaba, y claro no se podía entrar en razón.

La niña estuvo llorando hasta que se fueron del supermercado. Se conoce que le dolió, aunque yo pensé que era una consentida y la madre una petarda. Pero esa noche seguro que le contaría a su marido lo cabrón y gilipollas que soy. Y al día siguiente en el trabajo su compañera mientras se limaba las uñas iba a despotricar sobre mi santa madre y mi vida sexual. Y el sábado, en la comida familiar, su hermano le dijo que volverá al supermercado a la misma hora para partirme los dientes con una barra de metal y así sentir lo que sintió su sobrina.

Todo porque la puerta es automática. La culpa fue de ella por dejar remolonear a la chiquilla justo ahí, porque basándome en mis cálculos, le hubiera dado igual con mi actuación o sin ella.

Este es el odio irracional que nos hace humanos. Ahora mismo hay más de 20 personas que me odian sin conocerme. ¿A que también te suena esto? ¿A que a todos nos pasa?

¡Qué lástima!

Además, parezco tonto pagando por esto.

Ya no voy a prometer nada porque nunca lo cumplo. Simplemente, y cuando me dé la gana, me dejaré caer por aquí para volver a escribir unas palabras.

Y los comentarios en ruso…

Asisto a San Petardillo como un espectador más. Miento. Un espectador privilegiado. Un espectador que puede saltarse el cordón policial, que puede adentrarse en las entrañas de una peña que roza ya la treintena de años. Ya no pago las cuotas. Ya no soy de la peña, y ya no la siento como mía. Aunque allí estoy, porque es algo que nunca he querido perderme.

Este año asisto como espectador, pero no por no ser de la peña. Quiero observar. Y puedo. Y me quedo parado al lado de la batucada contratada por el ayuntamiento para el evento, pensando en el fuego y en lo mal acompasados que van los surdos.

Debe ser que no sé lo que es una peña. Pero sólo veo a gente. Gente que no se conoce. Gente que se sonríe con falsedad, que no disfrutan del momento. Gente que le da igual un muñeco que se quema. Gente que está más antenta de un alcalde que de un amigo.

Debe ser que en una peña uno ya no se divierte. No veo a nadie divertirse. Sí, bailan, se cogen de las manos y giran en torno al fuego. Es lo que siempre se ha hecho. Es lo que se debe hacer. ¿De debe hacer? ¿Querían de verdad hacerlo?

Como espectador, esto es lo que ví. Puede que la miopía lo distorsionara.

Hoy no te he visto. No hablo de ver, hablo de ver…

Hoy no he visto tus ojos dilarse, cuando los míos los miran.

Hoy no he visto erizarse tu piel, al contacto con la mía.

Hoy no he visto tus oídos, escuchando pálpitos en mi pecho.

Hoy no he visto tus labios mezclarse con los míos.

Hablo de ver. ¿Tú sabes lo que es?

Tú sabes lo que es, tú tampoco me has visto hoy.

Una tarde viendo una serie me quedé dormido en la cama. Yo nunca me echo la siesta porque me sienta mal y no sé dormir media hora.

No sé cuánto tiempo pasó, me despertó mi madre dándome un libro. No sabía dónde estaba, no sabía qué día era, ni la hora. A lo primero me contesté rápido, pero el la fecha y la hora, tardé un poco.

Creo que es una premonición. Ultimamente llevo pensando que me apetecería estar en ningún lugar, ningún día a ninguna hora. Hoy pienso esto porque ahora sé que el sábado lo conseguí, y ahora sé que en ese mismo sitio es donde me gustaría estar ahora. Porque allí no importa nada, porque allí me olvido. Porque allí estás tú.

Nunca me había pasado. Todo está conectado.

Un viaje. Nervios. Conversaciónes, miradas, contacto. Otra borrachera. Una nueva conquista. Bailes. Un parque desierto. Una forma diferente de ver las cosas. Una despedida. Un sentimiento nuevo.

Ha sido agotador.

De lo primero que me di cuenta gracias a mi hermana, es que en los aviones no hay fila trece. Y mira que ya llevo unos vuelos a mis espaldas, pero claro no se puede comparar mi mente atrofiada con la de una niña de 11 años.

Ese avión me llevó una semana a Lanzarote. Una semana familiar, playera y con desconexión total. El hotel era un gran lujo cinco estrellas, pero parece que el internet en España es todavía algo para muy pocos.

Los detalles técnicos del hotel son: como ya he dicho un gran lujo… de otra época. No es para quitarle las estrellas, que bien las merecía, pero era un lujo rancio, pasado de moda. Lujo de estos que la gente va trajeada al buffet del desayuno. Eso sí, el lujo se notaba en el buffet. Era lo realmente bueno de un hotel en el que la animación brillaba por su ausencia. No sé si no era lo suficiente para carrozas y estirados, pero el caso es que allí no se animaba nadie. El hotel tenía una piscina diseñada por César Manrique de agua salada. Nos tuvimos que comprar unas gafas de nadar para poder estar en la piscina más de cinco minutos sin que te saltaran los ojos de las cuencas. También tenía un gran hall con jardín tropical incluído, con algunas tiendas de lujo alrededor.

La habitación no estaba nada mal. Destacaba la cama de dos por dos en el que mi hermana y yo no llegamos ni a tocarnos, pese a que nos movemos bastante por las noches. La decoración en mármol y hierro forjado, de otro siglo.

Estabamos alojados en Costa Teguise, zona de costa turística ambientada para que los guiris se lo puedan pasar bien sin que sientan mucho de menos su patria. Cerca del hotel había un sitio llamado el “Pueblo Marinero”, pero en realidad era el de las dos mentiras, porque ni era pueblo ni marinero. Para empezar no había puerto. Luego el pueblo parecía Port Aventura. Te daba la sensación de caminar por un parque temático ambientado en una mezcla entre Marruecos e Ibiza.

Los días pasaron con la rutina de levantarse, buffet, piscina, comer, siesta, piscina, buffet y dormir. En esa zona no hay más cosas que hacer si vas en familia. Un par de días cambió la rutina. Lo relato:

El martes nos acogimos a una excursión del Corte Inglés, para visitar el Sur de la isla, con entrada en el Parque Nacional de Timanfaya, un poquito de la costa noroeste y degustación de vinos en una bodega local. Fue como volver a Madrid, ya que el autobús de la excursión rapidamente se llenó de estereotipos paletos madrileños. Estaba el típico gracioso con la voz demasiado alta. Estaba el que cree que viene de otra galaxia por vivir en Boadilla, y mira a todos por encima del hombro. Estaba la choni de móstoles que cada cinco minutos llamaba a alguien para relatar su infierno personal con la maleta (que unos maleteros de aena rompieron y tuvo que gastarse “20 pavazos de taxi” para que le dieran otra en Arrecife). La excursión empezaba con, sorpresa!, paseo en camello. Dromedario mejor, pero no sé por qué, los dromedarios no deben tener buena publicidad y queda mejor decir camello. El paseo ni me agradó ni me disgustó. Simplemente me dió pena los dromedarios. De allí fuimos directamente al P.N. de Timanfaya. Allí subimos al un islote que tiene un restaurante diseñado por César Manrique, en el que se aprovechan de la energía geotérmica para hacer parrillas y experimentos para que los guiris esbocen sonrisas y piensen en las diferencias entre países civilizados como el suyo y España. El parque impresiona la primera vez, porque te da la impresión de que te han teletransportado a Marte o a la Luna. Desolador. A la media hora te has cansado del paisaje, pero no busques otro, porque no hay. Volcanes y desierto de lava es lo que te espera si vas a Lanzarote. Destacar la posterior cata de vinos en una bodega. Cosa chocante, en Lanzarote hay mucho vino, y no precisamente malo. Cuestiones de la tierra. Ciertamente habría disfrutado más la excursión si la migraña me lo hubiera permitido.

El jueves tocó alquilar un coche para acercarnos a ver el Norte de la isla, y los sitios de “interés cultural”. El viaje comenzó por la Fundación César Manrique, que alberga su casa, un museo con obras suyas y de otros artistas coetáneos a él, y una sala de exposiciones. La casa era una maravilla. Construída en medio de una colada de lava, debió ser agradable vivir allí. De allí fuimos al Jardín de Cactus, obra de César Manrique. Me esperaba otra cosa. No es que no me gustara, aunque tantos cactus en un mismo sitio me abruman. Lo que abrumaba de verdad era el viento que hacía. Antes de comer paramos en los Jameos del Agua, obra de… Sí, César Manrique. Este sitio es verdaderamente un timazo. Para empezar no sabía lo que era un jameo. Pensé que eran los cangrejitos esos ciegos que se supone que debería de haber allí, pero no son más que las aberturas que el agua hace en la colada de lava, que dan al exterior. Dentro había un lago interior, con las aguas muy transparentes, infestado de monedas, una piscina (¿?) y un auditorio (¿?¿?¿?) en obras. Creo que fueron 8 euros la entrada por ver una auténtica mierda. Comimos en un pueblito marinero, mirando al mar. El pescado era buenísimo aunque creo que un poco caro. Se nota que de allí salía el ferry para la isla de Graciosa. Después de comer nos encaramamos a la montaña a entrar en el Mirador del Río, de César Manrique. Es un restaurante, cómo no, colgando literalmente de un acantilado, con unas vistas increíbles de la isla Graciosa. El taquillero, muy honesto nos ahorró los 4 euros y medio que costaba entrar por mala visibilidad. Mucha nube. De allí bajamos viendo pueblos de pasada, para llegar a las Cuevas Verdes, diseñadas por César Manrique, pero llegamos tarde, cerraban a las cinco (¿?). Desde allí fuímos lo más al Sur sin salirnos al mar, y llegamos a Playa Blanca pensando que era otra cosa. Pero era una copia de Costa Teguise pero con menos playa, y mucho menos blanca. Otra vez las dos mentiras. Así que de allí al hotel, a disfrutar del magnifico buffet.

Dió para poco más la semana. Pocas cosas no he contado. ¿Recomiendo Lanzarote para ir de vacaciones? Pues depende. Depende del plan, si quieres ir relax total, hay sitios más cerca. Ver la isla es bonito, pero supongo que también lo tiene que ser ir con colegar y aprovechar los bajos impuestos que se aplican al alcohol allí. Otro año…

A ellos les hacía gracia lo que hacía. A mí al principio también. Todo era hermoso al principio. Lo que yo hacía les encantaba. Y lo hacía a todas horas. Todos los días. No paraba ni un segundo. Yo era famoso. Era famoso por lo que hacía. Eso les encantaba y no paraba de hacerlo. No lo escuchaba, pero mi cabeza me engañaba y a lo lejos oía las carcajadas desdentadas de los gordos, de los flacos, de los morenos, de los rubios. Lo hacía por ellos. ¿Lo hacía por ellos? Yo era famoso.

Mi adicción me dio un respiro gracias a la dieta que mis propios compañeros me obligaron a llevar. Pero no era tan gracioso. Las frutas y las verduras jamás podrían sustituirlas. Yo era famoso por ello. Aunque no perdí mi gracia, ya nada fue como antes. Los niños crecen. Todos. Y ya nada fue hermoso.

Me escapé una mañana con niebla. Pensaba que así nadie me vería. Pensé, ya no soy famoso. ¿Qué más da que me vean en una cuneta, debajo de unos cartones o tirado en la orilla de un río? Me fui del barrio. En el barrio lo tenía todo. Tenía a mis amigos, tenía juegos, distracciones… Tenía mi adicción. Yo era famoso por ella. Era famoso por mi adicción. Pero me fui. Libertad ansiada.

Pasó el tiempo y llegó el olvido. Ya ni me acordaba de ellas. Ya no las necesitaba. Ya no era famoso. Han pasado muchos años… ¡Triqui! Al principio ni me di cuenta. ¡Es Triqui mamá! Me cogió. Me miró. Sonrió. No hay nada como el amor de los niños, pensé. No hay nada como su sonrisa sin dientes, sus comisuras manchadas de migas de pan o restos de nocilla. ¡Hazlo! Dijo la niña. Yo llevaba años sin hacerlo. Pero me llamó Triqui. Nombre que es poesía para mis oídos. Esa niña me llevo a casa, me llamó Triqui y me pidió que hiciera lo que siempre había hecho. Lo que hacía cuando era famoso. ¡Come galletas! Me pidió. ¿Quién se puede resistir a la sonrisa de un niño?

Una vez más fui el monstruo de las galletas.

Tus amigos te han regalado dos horas de juego en el CRV (Centro de Realidad Virtual). Ya sabes lo que es eso. Llevas esperando este momento mucho tiempo.

En el 2016 todo el planeta estaba por fín conectado. Nacío la segunda generación de internet. Los hologramas estaban al orden del día, y los robots empezaban a caminar en las casas de los más ricos. Las redes sociales se habían convertido en el verdadero pasatiempo de los jóvenes, que abandonaban la calle para dejársela a los más mayores.

Todo esto queda muy atrás, pero es el principio de todo. En el siglo XXIII las películas y los juegos no tienen un formato definido. Te las implantan y tú las vives como si estuvieras dentro. Eso sin moverte de la sala en donde estás. El teletransporte es algo barato, y en Marte viven tus abuelos en residencias para jubilados.

Hoy es tu cumpleaños. El juego consiste en que vives una vida. En el 2009. ¡Qué lejano queda eso! ¿Qué habrá pasado?

Tienes 23 años y hoy también es tu cumpleaños. Estás ya por fín de vacaciones, después de una época dura de examenes. Te ha quedado alguna asignatura, pero crees que recuperarás en Septiembre. Ahora estás relajado. Mantienes una conversación picante por el messenger, mientras ojeas tu perfil de facebook. Te das cuenta de que tu mejor amigo ha cortado con su novia. ¿Y no me lo cuenta? El muy cabrón… Piensas.

Llevas media hora consumida en el CRV, pero para ti han sido 23 años.

Entras en un blog. “Un Juego” dice la entrada. Estás un poco aburrido. Es una noche calurosa, aunque corre un poco de aire y notas como los mosquitos prefieren la luz de tu lámpara. Pinchas. Lees.

Hoy es tu cumpleaños. Cumples 43.

Al leerlo tienes una sensación muy extraña. Te da la sensación de que has vivido esto. No es un deja vú. En realidad te da la sensación de que has vivido otra vida. Que tienes 43 años. Imposible, acabo de cumplir los 23. te miras en el espejo del baño. No hay duda, 23.

Una extraña melodía empieza a resonar en tu cabeza. Parece que viene de la calle. Pero suena en tu cabeza, y te hace sentir mal. Te mareas, y sólo quieres despertarte. “¿De qué, si no estoy durmiendo?”

¿Eso crees?

¿Quién te dice a ti que esto no está ocurriendo de verdad?

Encuentro curiosísimo el hecho de tener un blog. Este espacio personal que sirve para que subas a la Red tus agobios, miedos, quejas, obras de arte. Tus sueños, tus anhelos, tus fantasías. Todo lo puedes subir. Y aunque más que una herramienta se convierte en un (auto)psicólogo en el que poder echar todo eso que no le decimos a nadie.

Es curiosísimo que pudiendo hacer todo esto, no lo hagamos. Porque la verdadera naturaleza de tener un blog es gritar. Gritar para ser atendido. Y queremos que cuanta más gente nos oiga mejor. Porque ¿qué es un blog sin visitas?

Inicio esta nueva etapa sin saber cuanto va a durar. Quizá me canse mañana.

Es curiosísimo que cuando no he escrito una palabra durante meses, sea cuando más gente se ha interesado por saber si he escrito. Ahora tengo la atención que queremos todos. Atención que se esfumará cuando publique esta entrada. Porque el blog no vende si está activo.

Es curiosísimo…

Me doy la bienvenida.