“¿Si? Pues yo no podría decir lo mismo porque no sé quién coño eres.” Pero en vez de decir algo me quedé allí con la caricatura de mi cara, de vendedor de varitas de merluza Pescanova.

- No sabes quién soy, ¿verdad?- “Claro que sí. Eres la zorra loca que me ha mandado una carta por mi cumpleaños que me ha llevado al borde de un ataque al mismísimo miocardio, y una manía persecutoria en grado tres”. Pero no dije eso. Dije:

- Ehh… Sí, claro. Me escribiste.- Muy inteligente, sí señor. – Gracias por felicitarme.

- Soy Marta. Hace años que no nos vemos.- “Vaya Marta, has abierto el Libro de las Obviedades por la página 47.” – Hace quince años…

- ¿Sabes, Marta? De hecho me encantaría quedarme aquí, justo aquí, para oír todo lo que tienes que decir. Bueno, la verdad es que no. Y que no llevo un buen día, y me quiero ir a casa. Estoy cansado.

- Parece que no te sienta muy bien cumplir años.- Y se rió. Con una risa horrible, que hizo que mi mueca cambiara de Capitán Pescanova a Barbazul cabreado. “¿De qué te ríes loca?”

A la segunda carcajada se puso a llorar. “Estupendo. Tienes un puto transtorno de la personalidad. ¿Qué más sorpresas me escondes? ¿Eh, Marta?”.

- Veo que todos tenemos malos días.- Gracias sudamericano compañero de suburbano. Me miró con unas arrugas con forma de ojos. Me pidió perdón, y me dijo que yo no tenía la culpa. “Pues claro que no tenía la culpa, si ni si quiera sé quién eres…”

- Oye, de verdad que hoy no me puedo quedar. Me voy a ir a casa, ¿vale Marta? Tú puedes hacer lo que quieras.

- Pero…- Y me fuí.

Entrando en mi portal me cuestioné lo absurdo de la situación, y pensé que igual mi subconsciente me castigaba por haber acabado con la mayor parte de mi cerebro en alguna fiesta reciente. “¿De dónde habría sacado mi dirección?” me taladré. Pero ni quería pensar en eso.

Un asqueroso móvil me sacó de mi siesta nocturna. Era Carlos, que pensaba que lo de la anterior noche no fue suficiente para celebrar la treintena, y que deberíamos hacer algo de provecho. Hablar de provecho en mi vida es hablar de ron. Ron con limón. Así que me duché y salí a la calle de nuevo. Tuve otra vez la sensación de ser perseguido, pero me mentí a mí mismo de que mi genial actuación de esa tarde frente a la loca de las arrugas mantendría a los espiritus musculosos a raya. “No parecía tan joven. Parecía mucho más mayor que yo”. Espera, estaba pensando en ella. Necesitaba una copa.

Sin mayores esfuerzos logré abrir la puerta del portal. Creo que conseguí un diploma olímpico, ya que la puerta cedió al quinto intento. Por delante Rusia, China, y como no, Estados Unidos. Así de jovial entré en el portal de mi casa, celebrando el meritorio puesto que acababa de conseguir para mi país en una disciplina donde, admitámoslo nunca hemos destacado; cuando de repente sentí que me golpeaba con algo. “¿Qué está pasando? ¿Por qué noto el suelo tan cerca de mi boca? ¿Y este sabor salado?” Y me dormí.

Con el interior de la boca grumosa y el paladar con sabor a noche, me desperté. En seguida noté que mi dolor de cabeza era una eficaz mezcla de varios factores. Resaca, y una pequeña brecha que tenía en la parte alta de mi cráneo. Sé que estaba allí porque quemaba como el mismo infierno. Lo que la resaca no pruduce es la ausencia de toda mi ropa. “¿Me la había quitado? ¿Alguien me había ayudado? Por favor, que no sea guapo, que no sea guapo”. Quizá esto sí lo podía producir la resaca. Demasiado ocupado estaba de no haber caído en las garras de la homosexualidad forzada, que tardé en darme cuenta de que estaba atado a una silla y amordazado. “Vaya, esto sí que no tiene nada que ver con la resaca”. Esto fue lo más inteligente que se me ocurrió.

Tampoco intenté nada, porque volví a recordar las películas americanas, y me dí cuenta de que no iba a salir de ésta intentando algo. Así que no intenté nada. Esperé.

- ¿Has dormido bien? Siento mis modales. No me quisiste escuchar anoche.

Vaya, ahora sí que recordaba la voz de Marta. Pero en ese breve momento de grabación vocal, no me pareció una perturbada homicida. ¿Quizá le ayudó su marido musculoso?

Ahora intenté llamarla gorda, pero no pude más que articular sonidos parecidos a un gato cojo de 200 kilos subido en un árbol. Luego pensé que insultarle no sería una buena táctica, pero como no me entendía me quedé bastante a gusto. Desde luego, era lo único que podía hacer.

Se acercó por la derecha. Notaba su calor y su aliento cerca de la oreja.

- Hace quince años no tenías barba.- “Vaya, ¿eso lo adivinaste sin ayuda? ¿Otra vez ojeando el Gran Libro de las Obviedades?”

Pero más bien no fue una observación. En su mano izquierda sostenía una navaja de barbero. De esas que cortan ojos en películas de Buñuel. Pensé en mis ojos, y los cerré. “Encima es zurda” pensé.

Me empezó a afeitar.

- ¿Sabes? Es la primera vez que afeito a un hombre. Mi difunto marido nunca me dejó.- “Eso me deja mucho más tranquilo, loca de los cojones”.

- Vaya, parece que la navaja corta más de lo que pensaba.

“Claro que corta. Y más si afeitas sin ningún lubricante”. Después de diez minutos de tortura con la Zurda del Pantano, se alejó y me miró.

- Ahora estás mucho más guapo. Quitando la sangre, te pareces mucho al niño del que me enamoré.-

“Estupendo. Perturbada y ahora enamorada de un niño”.

Desde lejos posó su mirada en mis genitales. Giró la cabeza. Derecha. Izquierda. Con una sonrisa dijo:

- Estoy convencida de que con quince años tampoco tenías pelo ahí.

Y se acercó. Cada paso que daba notaba mis pelotas mucho más lejos de mí. Ahora sí que intenté algo, pero la muy cabrona me había atado bien, y yo no era lo suficientemente musculoso como mi perseguidor imaginario. No había nada que hacer. Mi carnet de padre estaba apunto de expirar.

Me agarró de los huevos firmemente y acercó la navaja milimétricamente a la zona prohibida. Parecía estar calculando la trayectoria que tomarian mis pelotas cuando volaran, cada una con su libre albedrío, después de que asestara su golpe ganador.

Alzó la mano izquierda hacia atrás, tomó carrerilla mental y cerré los ojos.

[...]

Leer todos

Me quise levantar para escapar de la casa de mi madre, pero no pude. “Está bien. Una vez más” pensé. Me levanté como si tuviera 20 años más y escapé de mi infierno adelantado. Oír a mi madre durante un minuto más habría sido la perdición para las pocas neuronas que el alcohol deja vivas. En el ascensor leí la carta una vez más. En el portal otra. Y al abrir la puerta me quedé allí como un pobre refugiándose de una lluvia torrencial y sorpresiva. Parado allí me sacó de mis pensamientos una amable señora con un paraguazo en la espinilla. -¡Quita de ahí pasmarote!- me dijo llena de bondad. En ese momento no me percaté de nada, pero a los diez minutos maldecía a esa vieja del demonio y a su paraguas.

Con la espinilla quemándome y la carta en una mano salté a la acera, no sin antes hacerme mi propia película de lo ocurrido. Como ví que me estaba quedando como una cualquiera de cine español, desistí, y caminé a buen paso hacia el metro. De repente me entró la paranoia. Alguien me estaba siguiendo. “Quizá la mujer misteriosa” “¿M es nombre de mujer?” “Podría ser el marido de esa pobre mujer, buscando venganza por haberse enamorado de un macho mucho más apuesto que él”. Gracias a los norteamericanos y su infecto cine, me entró el miedo de ser apalizado por un musculoso despechado. Así que a escape entré en el metro mirando hacia todos los lados.

La gente me miraba. Pensé “ya me gustaría veros a vosotros con un musculoso rabioso pegado a vuestro culo”. Eso era justamente lo que me pasaba a mí. Empecé a correr, aunque no hubiera ningún vagón en la estación. 3 minutos. En tres minutos podría estar muerto. O peor, con algo roto, o sin algo… Mierda, tenía que buscar plan alternativo.

Después de 3 trasbordos y más de hora y media de viajes subterráneos, pude estar seguro de que nadie me seguía. Volviendo ya en mi línea, hacia mi casa

- Perdone- me tocan en la espalda. -¿Tiene hora?

- ¡Joder! Casi se me sale el puto corazón por la boca…

Su cara era un auténtico rompecabezas.

- Sí, perdone. Las ocho menos veinte-. Y le dí la espalda.

Un sudamericano me dijo que todos teníamos malos días. Encontrar empatía en el metro es francamente fácil.

Al salir del metro, de camino a casa y con los nervios destrozados, escuché una voz de mujer. “¡Perdona!”. No quise oir. Aligeré el paso. “No quiero saber nada de nadie, no quiero indicar ninguna calle a nadie”. Además, yo no conocía esa voz. Las caras se me olvidan, pero las voces femenínas se me quedan grabadas magnéticamente.

- ¡Jose! Para un momento, tengo que hablar contigo.

Paré en seco. Escalofrío. “¿Por qué sabe mi nombre?” Miré en mi mano. “¿Y esta carta?”. Mierda con tanta película no me acordaba de la carta. El sudor que de repente me corría por la espalda casi me impide darme la vuelta. “Lo haré muy despacio. Finge tu mejor cara”. Fingí mi mejor cara, que no fue mejor que una mueca de mi peor cara.

Entonces la ví.

[...]

Leer todos

Con todos estos programas citados sería difícil que hubiera uno capaz de superar toda esa basura audiovisual. Nos estábamos equivocando. Existe. El programa en cuestión es ‘El juego de tu vida’, presentado por la olvidada Emma García. El programa es curioso. Consiste en un cuestionario de 21 preguntas personales con fácil respuesta: sí o no. Si el concursante dice la verdad, gana y se vuelve a su casa con 100.000 euros. Parece una manera sencilla de ganar dinero. Pero ¿a qué precio? Está claro que los señores de Telecinco no van a darte dinero por nada. Lo duro del programa consiste en las preguntas:

• ¿Alguna vez te has sentido atraído por la novia de tu hermano?
• ¿Te has tocado en los probadores de unos grandes almacenes?
• ¿Piensas que tu madre sigue creyendo que eres virgen?
• ¿Has deseado alguna vez la muerte de tu suegra?
• ¿Te has colocado los pechos para atraer la atención de algún hombre?
• ¿Has estado en la cárcel por robar un automóvil?
• ¿Crees que desperdicias la vida estando casada con tu marido?
• ¿Crees que tu marido es un mal amante?
• ¿Piensas en el Betis para aguantar más en tus relaciones sexuales?
• ¿Has fingido alguna vez un orgasmo?
• ¿Prefieres dejar a tus hijos con tu madre que con tu marido?
• ¿Te has mordido alguna vez las uñas de los pies?
• ¿Has pillado alguna vez a tu marido masturbándose?

La veracidad de las respuestas la comprueban a través de un polígrafo, por el que, previamente en un casting, te han sometido a 200 preguntas personales. Esto sería una pequeña muestra de preguntas que se hacen en el programa. Como veis algunas son chorradas, pero hay otras muchas que la gente normal no preferiría contestar nunca. Claro que todo el mundo tiene un precio. Hasta aquí es morboso, morboso que te cagas diría yo, pero es que todavía es mejor. Si a esta situación le añades la presencia en plató de ésa madre sorprendida, ése marido despechado, ésa amiga infeliz. Pues esto es el programa. Te vas con 100.000 euros, pero sin pareja, sin amigos y sin trabajo. ¿Tú lo harías? ¿Qué pregunta morbosa se te ocurre? Si es buena se la mandamos al programa.

extras del dvd | vídeos demostrativos

Siempre que tengas amigas tan simpáticas como las del vídeo…

Hay cosas que molestan. Una que personalmente me destroza es cuando crees que tienes unos planes y al final no se hacen. La típica tarde que no tienes nada que hacer, y te haces tus planes, te haces ilusiones de con quien vas a quedar. Te imaginas que tu tarde perfecta va a ser esa, y cuando ya lo tienes todo pensado, llamas y resulta que no tienes nada. En ese momento te sientes vacío. Ahora qué haces… Pues nada. Piensas que la vida es una mierda, y que te quieres morir. Es muy duro llevarte palos así. Joder, era mi tarde. En mi cabeza era perfecta. Lo íbamos a pasar de puta madre. Y ahora me vuelvo solo y triste al lugar de donde venía. Ir para nada. Volver para nada. Duele hacer mucho, y no hacer nada. Duele mucho darte cuenta que la imaginación no sirve de nada. Que ya no eres un niño, que te bastaba imaginar algo para que existiera, imaginar algo para ser feliz. Ahora necesitamos vivirlo, tocarlo, sentirlo. Necesitaba vivirte, tocarte, y sentirte…

Más lo siento yo.

Escucho: El Amor Brujo de Manuel de Falla

¿Y quién es? Pues Emma Watson, quizá más conocida como Hermione. ¿Y cuántos hace? Pues 16. Sí amigos, ya os podéis quitar esos pensamientos impuros de la cabeza. Esos que nos rondaban a todos despues de ver la foto. En fin, sólo quedan dos añitos más…

Escucho: Red Hot Chili Peppers – The Zephyr song

¡Última hora!

Edito porque resulta que según Dok, ya ha cumplido 17. Sí amigos, son buenas noticias. Ya queda menos…